作文寫(xiě)得好可以讓我們的思維更加敏捷，使我們?cè)趯?xiě)作中能夠迅速捕捉到關(guān)鍵點(diǎn)和核心思想，寫(xiě)作文是一個(gè)自我挑戰(zhàn)和成長(zhǎng)的過(guò)程，能夠提高我們的寫(xiě)作水平，下面是范文社小編為您分享的《舊書(shū)》作文模板8篇，感謝您的參閱。
《舊書(shū)》作文篇1
泛黃的紙頁(yè)，隱隱散發(fā)的墨香——一本舊書(shū)隨時(shí)代的更迭被保存下來(lái)。閑時(shí)翻開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容對(duì)于生活在現(xiàn)代的人們來(lái)說(shuō)仍具有重要意義。而在我看來(lái)，中華文化正是這樣一本不可多得的舊書(shū)。
中華文化這本舊書(shū)教會(huì)你什么是幸福。王昭君是幸福的。面對(duì)毛延壽的陷害，被貶入冷宮三年的她仍然積極面對(duì)生活。北方匈奴請(qǐng)求和親，她挺身而出，甘愿做和親的使者，使"邊城晏閉，牛馬布野"，漢匈和睦，國(guó)泰民安。昭君幸福的笑容永遠(yuǎn)留在了人們的心中。中華的歷史文化使我們明白：幸福不是得到的多，而是計(jì)較的少。也許我們?cè)?jīng)失落彷徨，曾經(jīng)傷心悔恨，但當(dāng)笑容重新回到我們臉上，幸福就會(huì)來(lái)到我們的心中。
中華文化這本舊書(shū)告訴我們要勇敢地向未知世界進(jìn)發(fā)。莊子說(shuō)過(guò)："吾生也有涯，而知也無(wú)涯。"相對(duì)于人類(lèi)有限的知識(shí)而言，總有更大的未知領(lǐng)域。蘇軾年輕時(shí)聰明過(guò)人，常得到他人的稱(chēng)贊。久之他便驕傲起來(lái)，在書(shū)房前自題這樣一副對(duì)聯(lián)："識(shí)遍天下字，讀盡天下書(shū)"。可是隨著學(xué)習(xí)時(shí)間的推移，他愈發(fā)覺(jué)得這幅對(duì)聯(lián)不妥，便提筆改為："發(fā)奮識(shí)遍天下字，立志讀盡天下書(shū)"。只有我們不斷探索未知世界，社會(huì)才能不斷進(jìn)步。中華文化這本舊書(shū)時(shí)刻提醒我們：滿(mǎn)足是進(jìn)步的敵人，自大是無(wú)知的表現(xiàn)。
中華文化這本舊書(shū)讓我們懂得做人要有進(jìn)亦有退。"人生不如意者十之八九"。當(dāng)我們無(wú)路可進(jìn)時(shí)要學(xué)會(huì)后退。李白滿(mǎn)腹才華無(wú)處施展時(shí)，他高唱著"長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海"瀟灑離開(kāi)；陶淵明無(wú)法改變污濁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他吟頌著"采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山"隱居自樂(lè)；王維在被叛軍俘虜，授以偽職后退回到山水間，不關(guān)心仕途，只寄懷明月，寫(xiě)下"明月松間照，清泉石上流"、"渡頭馀落日，墟里上孤煙"這樣的佳句。中華文化這本舊書(shū)為我們提供另一種前進(jìn)方式：以退為進(jìn)，游刃有余。
經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，中華文化這本舊書(shū)殘存的內(nèi)容越發(fā)顯得彌足珍貴，而作為青少年的我們，是否應(yīng)該做這本舊書(shū)的傳承者和發(fā)揚(yáng)著呢？
《舊書(shū)》作文篇2
人間至味是書(shū)香。
斗室一間，清茶一杯，舊書(shū)一架，已足以悠悠然陶醉其中。
如果說(shuō)書(shū)記錄了一個(gè)民族的文明，那么舊書(shū)則承載了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古典文明。
在一個(gè)霜滑的夜晚，點(diǎn)一盞橘色的燈，掀開(kāi)那泛黃的紙頁(yè)，享受那濃郁的墨香，你便會(huì)忘掉現(xiàn)實(shí)的自己，仿佛襲了單薄的長(zhǎng)衫，飄然走進(jìn)了歷史。你可看到了元謀人發(fā)出的第一縷火光？你可看到了半坡人播下的第一粒麥種？你可看到了倉(cāng)頡造出的第一個(gè)字？你可看到了大禹治水時(shí)冒出的第一股洪流？走進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》，你是否能夠聽(tīng)到周朝居民的歌唱？走進(jìn)《離騷》，你是否能夠感受到屈子投江時(shí)漣漪的蕩漾？你會(huì)變?yōu)榘⒉m的酒，聽(tīng)著他輕吟“青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今”；你會(huì)變?yōu)樘諠摰木?，看著他登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)；你會(huì)變?yōu)橛装驳膭Γ褏倾^看了，欄桿拍遍。賞鑒這些歷史的文字，讓我們?nèi)諠u干涸的靈魂得到滋潤(rùn)。
盡管世事紛擾，但在內(nèi)心的最深處，我們?nèi)詴?huì)執(zhí)著于那種紅袖添香的雅致，那種青梅煮酒的風(fēng)趣。掬一捧流動(dòng)的時(shí)光，你便會(huì)跌落在這詩(shī)意的月夜。那是一個(gè)風(fēng)骨灑逸的年代，那是一群潑墨舞劍的才子。
我仿佛能看到阮籍在竹林深處談笑笙歌，轉(zhuǎn)眼間又在窮途之處放聲哭泣。而嵇康，用一生的操守和信仰撥動(dòng)琴弦，留下一曲《廣陵散》后慷慨就刑，成就了紅塵之外的真風(fēng)流。
讀舊書(shū)，便是同先哲們進(jìn)行精神的對(duì)話(huà)。你可以不求甚解，只把它當(dāng)作閑暇之樂(lè)；你也可以惜時(shí)攻讀，用心體會(huì)它的微言大義；你還可以學(xué)以致用，事必躬親，用行動(dòng)實(shí)踐真理。舊書(shū)，短短的幾行便可書(shū)寫(xiě)一個(gè)朝代的興衰，薄薄的一冊(cè)承載了五千年的文明。一個(gè)民族的滄桑在這里匯聚，一個(gè)人的性情在這里得到升華。閱讀舊書(shū)，是一種難以言喻的幸福。
《舊書(shū)》作文篇3
在整理書(shū)柜時(shí)，我在書(shū)櫥角落里發(fā)現(xiàn)一本舊書(shū)，我好奇地想看看，悄悄地把那本書(shū)拿下來(lái)----一本舊課本。我捧在手中，慢慢的撫摸著它的蒼老，天青色的封面泛灰得厲害，邊角都磨成弧形，禿得蓋不住下面的書(shū)頁(yè)，封底已經(jīng)沒(méi)有了，兩根銹書(shū)釘還在堅(jiān)持。幾道灰白的褶痕上，模糊的“xxx’‘三個(gè)字告訴我，這是我二年級(jí)用過(guò)的語(yǔ)文課本。一絲灰塵般的氣味撲鼻而來(lái)，一本舊書(shū)勾起了我童年的回憶……童年時(shí)代，我是個(gè)很活潑可愛(ài)的小女孩，每天做完作業(yè)后，就去居住院子里玩，一個(gè)人很自由，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。我童年時(shí)代很愛(ài)看書(shū)，比如《一千零一夜》童話(huà)，《十萬(wàn)個(gè)為什么》，小說(shuō)，詩(shī)歌……捧起語(yǔ)文課文，那本散發(fā)著余香的舊書(shū)，我回想起那時(shí)課堂上，我們朗誦比賽的情景，有的同學(xué)搖頭晃腦，務(wù)必讀得神采飛揚(yáng)，破折句，不倒句，一時(shí)語(yǔ)氣高昂，洪亮；一時(shí)語(yǔ)速婉轉(zhuǎn)，低唱……時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而低迷……抑揚(yáng)頓挫，一陣陣掌聲，一聲聲喝彩，以博得同學(xué)的羨慕，老師的贊揚(yáng)。兒時(shí)的燦爛，童年的天真，童年時(shí)代生活，我們?nèi)叶己苄腋＃湍?，家里充滿(mǎn)溫馨，爸爸媽媽雖然工作很忙，但是節(jié)假日總是抽時(shí)間陪我逛街，上公園游玩，還為我買(mǎi)些禮物，學(xué)習(xí)用品……疼愛(ài)我，關(guān)心我。我有時(shí)也很快樂(lè)和同學(xué)一起登山，一起做游戲；有時(shí)也比較孤單寂寞，那時(shí)爸爸媽媽不在家時(shí)，我有點(diǎn)點(diǎn)孤單，沒(méi)有人陪伴我。一本舊書(shū)，塵封了我童年的歲月，我又回憶起童年時(shí)代看書(shū)的樂(lè)趣了。舊書(shū)，一本一本又一本，我都要愛(ài)惜它們，珍惜它們，收藏好，保管好……
《舊書(shū)》作文篇4
好風(fēng)如水，月夜讀書(shū)，尋得舊書(shū)，名曰：《昭君怨》。塵封許久，視之黯然，常以為書(shū)即美人，往昔之書(shū)，豈非古之美人乎？遙想當(dāng)年，初出青梓，皓齒明眸，讀之心如浴雪，而今黃塵滿(mǎn)面，素蟫灰絲，蠹魚(yú)百出。人生百熱，終有一冷。好書(shū)如玉，蘭心蕙質(zhì)，然亦有生老病死，朱顏零落，縱玉貌絳唇，亦將委骨窮塵，莫不埋魂幽石；千古以來(lái)，歷盡劫波，不禁喟嘆。夢(mèng)中與之語(yǔ)，對(duì)泣不能言：
三更無(wú)眠書(shū)當(dāng)枕，一朝醒來(lái)夢(mèng)無(wú)痕。舊夢(mèng)一去生新恨，縑緗黯淡書(shū)蒙塵：“蠹魚(yú)晝寢作舊宅，素蟫夜宴到新晨?？煽跋沅N(xiāo)芳骨折，應(yīng)是情絕累故人。幾經(jīng)寒暑肌色衰，往昔紅顏不復(fù)存。自嘆自憐還自怨，凄凄自語(yǔ)到黃昏：我知歌哭皆百態(tài)，自知此生在紅塵”?！凹讶饲锸磕祰@，壯懷遂志本無(wú)門(mén)。黃金臺(tái)上魏瑩死，望夷宮前徒逡巡。列侯將相輕千金，滿(mǎn)朝朱紫盡王孫。縱然明日有萬(wàn)劫，此恨難消與誰(shuí)說(shuō)？”“一誤流光悔后遲，半生青春便永訣。而今四月芳菲歇，只余子規(guī)空啼血：青春苒苒芳草茵，紫陌紛紛杏花雪。可憐東風(fēng)喚不回，夢(mèng)斷故國(guó)舊山岳。帝城歌舞春色深，君臣?xì)g娛醉日月。今日境遇竟如此，前世紅塵何難越。燭影搖紅光破碎，孤枕獨(dú)眠雙淚絕。愁腸百轉(zhuǎn)不得結(jié)，蟲(chóng)噬鼠嚙肝膽裂”?！捌缴菬o(wú)滄海志，豈能空被塵埃沒(méi)。長(zhǎng)空白云向天拍，問(wèn)君豈是容顏改？我今為君歌一曲，麒麟一夜呼天籟：美人黃卷今非在，豪杰埋骨鳳凰臺(tái)。白云蒼狗復(fù)白云，滄海桑田復(fù)滄海。斯既帝秦五刑具，卻道天子重英才。寧戚飯牛歌《下里》，不能逐兔至上蔡。貂裘角弓生塵埃，欲騎青牛真可哀。茫茫黃沙秦關(guān)道，漠漠白云漢邊塞。隱者行處沒(méi)蒼苔，何人高吟歸去來(lái)？”“古來(lái)興亡皆如此，如今方知傷我懷：秦淮燈影何茫然，漢水歸舟只影單。夢(mèng)沉?xí)h(yuǎn)鴻聲斷，綠濃紅稀鶯語(yǔ)緩。蓬萊無(wú)處覓蓬萊，關(guān)山難越越關(guān)山。遙夜舉杯清酒暖，日暮倚樓翠袖寒。少年鬢發(fā)漸漸老，唯有春發(fā)今又還；當(dāng)時(shí)年少春衫薄，如今鬢白心已遠(yuǎn)。看慣世間人悲歡，卷聽(tīng)川上水潺湲。山花爛漫清夢(mèng)殘，回首夕陽(yáng)望鄉(xiāng)關(guān)。盛宴歸去人盡散，欲往東岳行路難。然則莫道桑榆晚，少年不可等閑看”。
學(xué)得古人句，鉛華滿(mǎn)面，不得要旨。書(shū)舊，尤需憐惜。智慧難得?！八魑镉谝故艺撸加诨?索道于當(dāng)世者，莫良于典。”青燈易滅，黃卷難銷(xiāo)。愿與愛(ài)書(shū)者共勉。
《舊書(shū)》作文篇5
小路的盡頭，就是書(shū)屋。周邊都是殘破的矮墻，黃泥土磚。我總愛(ài)站在書(shū)屋前，為你停留。
第一次去書(shū)屋，大約有十年了。那日，父親帶著年幼的我走進(jìn)書(shū)屋。這兒不大，十來(lái)個(gè)人，幾張木桌，六排書(shū)架，上面滿(mǎn)是厚重的古書(shū)，沉甸甸的紙張發(fā)黃，看上去有些歷史了。父親隨手拿起一本有些殘破的書(shū)冊(cè)，翻看起來(lái)。
“是你？”迎面走來(lái)一位老人，滿(mǎn)頭白發(fā)卻紅光滿(mǎn)面“沒(méi)想到這么多年后，還能再見(jiàn)到你?！?/p>
“是啊，老板還是這樣精神，只是我們，再也會(huì)不到當(dāng)初了?！备赣H說(shuō)著，嘆息著，合上了書(shū)，拍了拍老人的肩膀，微微笑著，又離開(kāi)了。
父親多次路過(guò)那家書(shū)屋，或者說(shuō)，特地來(lái)此停留片刻。有一次，我疑惑地問(wèn)他為何如此，他仰望天空開(kāi)始回憶起些許往事。
父親上大學(xué)時(shí)，認(rèn)識(shí)了一群志趣相投的朋友，常常來(lái)這家書(shū)屋讀書(shū)，久而久之，與老板相熟。他們翻閱古籍經(jīng)典，高談闊論，暢談國(guó)事史鑒，而老板總是在旁聽(tīng)著，不時(shí)也加入進(jìn)來(lái)。多少風(fēng)雨交加的日子里，書(shū)屋里熱鬧非凡，多少漆黑的夜晚，屋子里燈火通明……然而，天下無(wú)不散之宴席，畢業(yè)了，天南海北，各奔東西，如今的他們，還有誰(shuí)記得那時(shí)場(chǎng)景，還有誰(shuí)能此停留，為多年前豪爽的老板停留，為這些已發(fā)黃殘缺的古文獻(xiàn)停留。
老板還在，只是白頭相等，等一群志士，書(shū)屋還在，只是古舊相守，守一份真摯歲月。父親終究還得忙碌的，他與他的朋友一樣，為世俗而奔波忙碌，再?zèng)]有了時(shí)間與老板相問(wèn)候。
但是，我想，我可以，我們可以。
“爺爺，我們來(lái)看書(shū)了?！?/p>
“好好好。”老人連說(shuō)了三個(gè)“好”，多年的等候等來(lái)了新的志士。
小巷的盡頭便是書(shū)屋，那日，我又來(lái)了。
《舊書(shū)》作文篇6
我喜歡看書(shū)，所以家中的書(shū)倒是不少，特別是舊書(shū)，我總喜歡從爺爺那借來(lái)舊書(shū)看。泛黃的紙張，深深淺淺的底線(xiàn)，凌亂不整的封面，這樣的舊書(shū)在家中隨處可見(jiàn)。
我總喜歡在清晨午后，在鋪滿(mǎn)梔子花香氣的陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)上，手捧一杯濃茶，靜靜地品味著書(shū)香，溫茶，陽(yáng)光，陶醉在這詩(shī)意般的意境中。
我認(rèn)為舊書(shū)并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的荏苒而使它的內(nèi)涵打折扣，貶低它的價(jià)值，舊書(shū)是精神的食糧，是靈魂的體載，是精神的軀體。白居易詩(shī)曰：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！边^(guò)去是一壇陳釀的老酒，舊書(shū)是其中最難回味的一杯。
舊書(shū)是淳樸的，它就好像是沒(méi)有被破壞的名勝古跡一樣古香古色。它沒(méi)有那些華麗的詞句，沒(méi)有浮躁情緒的宣泄。如同彎彎曲曲的溪流，深入我們的靈魂，純潔著我們的精神。舊書(shū)都散發(fā)著淡淡的墨香，端莊典雅，它沒(méi)有今日書(shū)籍的妖媚，像清水出芙蓉天然去雕飾一樣的美好。捧讀舊書(shū)，是一種享受，被古典文化浸淫，言談舉止自然瀟灑自如，魅力四射。
在我眼中，品味舊書(shū)會(huì)讓《三國(guó)演義》變成現(xiàn)實(shí)中的義薄云天，會(huì)讓《太陽(yáng)照常升起》。會(huì)讓自己漫游于神奇的《西游記》中，會(huì)銘記《弟子規(guī)》中的淳淳教誨……
品舊書(shū)，可以使人不忘本，在舊書(shū)中寫(xiě)著鮮活的`歷史，凝固著曾經(jīng)沸騰的時(shí)間，琥珀著曾經(jīng)燃燒的愛(ài)情。列寧曾說(shuō)過(guò)：“忘記過(guò)去就意味著背叛?！弊鳛橐粋€(gè)時(shí)代驕子，不忘本，這是為人的基礎(chǔ)，處世的黃金法則。舊書(shū)中的鮮活歷史，可以使你熱血沸騰。
品舊書(shū)，可以讓你的心靈得到寧?kù)o與凈化。舊書(shū)就像是可以讓你心靈凈化的仙露，可以使你放下一切恩怨，靜心投入到舊書(shū)的世界里，遠(yuǎn)離這個(gè)浮躁的世界。
舊書(shū)，是那絕無(wú)僅有的《紅樓夢(mèng)》，是那君子好逑的《詩(shī)經(jīng)》，是那備受推崇的《孫子兵法》，是那魂兮歸來(lái)的《楚辭》，是諸葛亮的錦囊妙計(jì)，是孔子的顛沛流離，是千古絕唱的詩(shī)詞歌賦……
在這個(gè)道德淪喪的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，只有舊書(shū)是社會(huì)物質(zhì)豐富的一方凈土，讓我們的心靈得到凈化。
流年劃過(guò)的不再是淺之的痕跡，歲月流淌已不再是淡之的呼吸——伴著書(shū)香，我一醉而去，足矣！
《舊書(shū)》作文篇7
很多時(shí)候我都不知所措。這是一個(gè)空洞的等待。睜開(kāi)眼睛卻不知道往哪里看是一種損失。它拼命地跑，但毫無(wú)方向地驚慌失措。我想做一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子，不管天地，不問(wèn)人間煙火。當(dāng)我慢慢進(jìn)入青春的軌道時(shí)，我身上的鎖變得越來(lái)越重。我每天努力學(xué)習(xí)和奮斗，每天都很沉重和沮喪。我的青春被貼上了絕望和迷茫的標(biāo)簽。
我年輕時(shí)發(fā)現(xiàn)了一封情書(shū)。深深的褶皺是時(shí)間的線(xiàn)條。當(dāng)我折疊情書(shū)的時(shí)候，我隱約能感覺(jué)到那雙細(xì)心的翅膀。黃色的文具，稚嫩的文字，那些充滿(mǎn)憧憬的幻覺(jué)。也許是因?yàn)槲液π吆蜔o(wú)知，我沒(méi)有交這封情書(shū)，她也失去了聯(lián)系。
我和她曾經(jīng)是一本書(shū)，而這封情書(shū)只是其中的一頁(yè)。但這本書(shū)卻成了一本破碎的舊書(shū)，藏在我心靈的角落里。我好久沒(méi)讀了，漸漸地就忘了。在這一刻，我突然覺(jué)得看著她過(guò)去仍然可以加快我的心跳，她的微笑仍然可以打開(kāi)我的心扉。試圖在腦海中找到書(shū)中零散的章節(jié)，我發(fā)現(xiàn)這些記憶也是我寶貴的財(cái)產(chǎn)。我的青春不僅僅是努力學(xué)習(xí)。那些被時(shí)間帶走的東西并不是你失去了它，而是它以一種不同的方式與你同在。
慢慢地，我在腦海中發(fā)現(xiàn)了更多的舊書(shū)，與朋友玩耍，被老師責(zé)罵，還有許多有趣的事情。只有向前看，才能發(fā)現(xiàn)未來(lái)。有時(shí)候你不得不回頭看。在這一點(diǎn)上，我發(fā)現(xiàn)我的眼睛更清晰。我不再困惑。我現(xiàn)在應(yīng)該做的是在將來(lái)給自己留點(diǎn)東西。
青春就像一個(gè)氣球，已經(jīng)漂走了。不管孩子怎么哭，他都不會(huì)回來(lái)，所以為什么不把眼淚擦干，記住它在過(guò)去帶給你的快樂(lè)。
《舊書(shū)》作文篇8
可能很喜歡讀書(shū)的人都有這樣的體會(huì)。一本嶄新的書(shū)，柔柔散發(fā)锃亮的光，紙張摩挲在手中能發(fā)出‘沙沙’的脆響。配以香茗和窗口和煦的陽(yáng)光，很是自在灑脫。在精神世界里饕餮，茶香滿(mǎn)口情悠悠，飄逸舒緩。
而予我記憶頗深的，卻是那一本本舊書(shū)。
一本本書(shū)，從锃新再到泛黃，書(shū)頁(yè)上留下翻動(dòng)的痕跡，卷起毛邊，微微殘破的書(shū)脊。從小便擁有許多這樣的書(shū)，它們分散在書(shū)房里的各個(gè)角落，其中多為舊版名著，還有古文學(xué)如古文觀(guān)止、楚辭之類(lèi)。它們都是父親青年時(shí)節(jié)衣縮食買(mǎi)下的，就一直這樣保藏著，數(shù)載后終迎來(lái)新的讀者——我。
少年總角，便不好出門(mén)嬉鬧，只愿乖乖待在家中。父親得知，便不辭幸勞從高高的書(shū)架上將一捆捆藏書(shū)‘遷’下來(lái)，再?gòu)闹芯倪x擷適于我的供我閱讀。當(dāng)然，我也會(huì)有許多新書(shū)，但總覺(jué)不如這些沾染了歲月陳?ài)E氣息的舊書(shū)來(lái)得珍貴和有價(jià)值。在稚嫩的眼中，需要搭凳子才可以夠到的書(shū)柜里，是多么奇妙的一個(gè)世界!
日漸成長(zhǎng)，更漸漸明曉這些舊書(shū)的意義，也會(huì)試著學(xué)幼安的‘少年不識(shí)愁滋味’，或模仿《唐璜》寫(xiě)幾句拙劣的詩(shī)句?？筛赣H每每看完都大加稱(chēng)贊，夸我有長(zhǎng)進(jìn)，又學(xué)了不少文學(xué)知識(shí)。
后來(lái)就有了繁重的課業(yè)，也有了很多旁的書(shū)，數(shù)不勝數(shù)。大多是一時(shí)心血來(lái)潮買(mǎi)下的，還有友人所送。它們總稱(chēng)為‘最book’。開(kāi)始醉心于用華美文字堆砌一些情感虛無(wú)而不真實(shí)的語(yǔ)言，歌詠著“青春是一道明媚的憂(yōu)傷”之類(lèi)云云。而那些曾銘感于心的舊書(shū)，被閑置在不去過(guò)問(wèn)的角落，落了灰。
然后發(fā)覺(jué)，自己的文章開(kāi)始變得空洞而無(wú)實(shí)質(zhì)。人心也愈見(jiàn)虛空，太過(guò)容易臨陣倒戈抱怨自己的不幸到哭天搶地。然后發(fā)覺(jué)，那些閑擱的舊書(shū)已不知去往何處。然后發(fā)覺(jué)，父親未與我洽談詩(shī)文和名著已多時(shí)了。
往事如風(fēng)，徐徐吹拂。閉眼望見(jiàn)的是曾經(jīng)那個(gè)捧著一本本舊書(shū)不諳世事卻滿(mǎn)臉希冀的孩子，睜眼看到的卻是裝幀精美的堆積新書(shū)倒映出的華而不實(shí)的我。于是，似有點(diǎn)懂了，便將其鎖入柜深處，然后搬凳來(lái)到書(shū)架前。
曾經(jīng)顫巍巍夠不到的書(shū)架驀然似矮了許多，打開(kāi)上面的柜門(mén)卻不由泫然。那些舊書(shū)，我愛(ài)的宋詞、張愛(ài)玲、簡(jiǎn)奧斯汀、莫泊桑、魯迅……他們都在。仍依照彼時(shí)微笑遞給書(shū)我的父親最初精心排放好的順序，斂斂鋪陳著。
它們那么多，散發(fā)著釉色的柔和的光，一如我初見(jiàn)時(shí)它們的模樣。是不可或缺彌足珍貴的寶藏。
忽然發(fā)覺(jué)這實(shí)是愛(ài)的亙古不變的柔軟而漫長(zhǎng)的鋪陳。而那個(gè)我念念不忘難以割舍的寶藏，是父親。
