面對(duì)困難,人類需要一個(gè)個(gè)解決辦法,隨著面對(duì)困難的時(shí)間越長,這一訴求會(huì)越強(qiáng)烈,這個(gè)時(shí)代是什么原因造成的?以下是范文社網(wǎng)小編為大家整理的最新有關(guān)當(dāng)今人類困境的四大歷史淵源相關(guān)參考資料,希望能幫助到大家,歡迎你的閱讀。
我們都生在了一個(gè)沒有方向感的年代,一個(gè)極度紛擾、卻極少激勵(lì)的年代。
我們?cè)媾R的物質(zhì)困境——污染、戰(zhàn)爭(zhēng)、人口爆炸,大家都很熟悉,但現(xiàn)在更增添了無形的方面,比如普遍的艱辛,年輕人的不滿,老年人的迷茫,犯罪和社會(huì)緊張,審美和道德標(biāo)準(zhǔn)雙重淪落,性迷失和崇尚性虐待,凡此種種,不一一列舉了。
《劍橋近現(xiàn)代史》曾將最后一卷命名為“暴力的時(shí)代”,考慮到人類過去并不鮮見的暴力史,這一提法更加扎眼。
▌歷史是社會(huì)理解其過去的手段
這些困境有什么歷史原因嗎?
或許有人會(huì)想,討論歷史原因沒意義,過去不重要,現(xiàn)在才是重要的。
持這種想法的人不在少數(shù)。比如,現(xiàn)在的年輕人非常關(guān)心當(dāng)下,而對(duì)過去往往嗤之以鼻。他們更想了解卡夫卡的一切,而不是柏拉圖,關(guān)心薩特而不是莎士比亞,關(guān)注黑人權(quán)利而不是法國大革命,他們認(rèn)為美國歷史是從約翰·肯尼迪開始的。
對(duì)于每個(gè)話題,年輕人都只關(guān)心與其最直接的相關(guān),并希望每個(gè)話題,不管是什么,都能直接和他們個(gè)人“掛鉤(hook in)”。
自我中心主義(Narcissism)和當(dāng)下主義(now-ism)——強(qiáng)調(diào)自我和現(xiàn)在——是目前大學(xué)中最主要的兩個(gè)關(guān)切。
但歷史的長處,是讓你知道伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中有待發(fā)現(xiàn)的東西和昨天報(bào)紙上的新聞同樣和你息息相關(guān),蘇格拉底對(duì)話錄比草草胡編亂造的什么社會(huì)心理學(xué)課程與你更貼近。
什么才是要緊的,說到底,是人類的經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)有了一定年頭的積累。任何自認(rèn)為是西方社會(huì)一員,或有意保留此種身份的人,都繼承了自雅典、耶路撒冷到倫尼米德、福吉谷,以及瓦茨和1968年8月芝加哥的一切西方歷史。
他或許忽視或許抗拒,但這是不能改變的事實(shí)。我們的過去隱于幕后,微笑著,知道個(gè)體并不能逃出它的影響。對(duì)我來說太清楚了,我們逃不出過去的掌握,就像我們逃不出基因的安排?!皠e人害怕明天會(huì)帶來什么,”一位皈依信仰的智者說過,“但我害怕昨天發(fā)生的事?!?
▌四大歷史淵源,塑造了當(dāng)下世界
作為歷史經(jīng)歷的結(jié)果,如今人們失去了自信,失去了曾經(jīng)堅(jiān)定的準(zhǔn)則,二者的缺失要為我們當(dāng)前的痛苦負(fù)主要責(zé)任。
具體來說,我們丟掉了兩個(gè)基本的信仰——信仰上帝和信仰進(jìn)步;遭受了兩場(chǎng)幻滅——對(duì)激進(jìn)主義,對(duì)民族主義;目睹了一次痛苦的揭秘——弗洛伊德對(duì)潛意識(shí)的發(fā)現(xiàn);還有一個(gè)不快的認(rèn)識(shí)——我們的科學(xué)救星居然在帶給我們好處的同時(shí),也帶來同樣多的害處。這些事實(shí)——令人心灰意冷。
信仰與道德的解體——人類從上帝之子降格為無毛動(dòng)物
曾經(jīng),人類認(rèn)為自己是帶著神光的上帝之子,是上帝以米開朗基羅在西斯廷教堂天頂所畫的優(yōu)美姿勢(shì)用指尖創(chuàng)造出來的。因此,他就會(huì)有尊嚴(yán),感到自己存在于此是有目的的,甚至對(duì)自己有敬畏。他在苦難降臨時(shí)或他自己做了錯(cuò)事時(shí)也帶有了某種隱秘的目的。因?yàn)?,他成了神性?jì)劃(divine plan)的參與者。
但是,那些人類自我認(rèn)知的決定因素作為歷史因素已經(jīng)不復(fù)存在。我們誰也靠不了了,就像李爾王所說,我們只是“無毛兩足動(dòng)物”,這讓人非常不舒服。
人類不斷進(jìn)步的觀點(diǎn)在19世紀(jì)根深蒂固,直到20世紀(jì)到來。人類相信自己是可以進(jìn)步的,也正在不斷進(jìn)步。他們從科學(xué)那里獲得了極大的幫助——特別是醫(yī)學(xué)科學(xué)——然后是機(jī)械的幫助,加倍了,甚至無限增大了他們的工作能力、他們的健康、他們的舒適感、他們活動(dòng)的自由。
人們期待物質(zhì)的改良帶來道德的進(jìn)步。生活條件更好,人類應(yīng)該變得更好。但是,期望和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝,在今天已經(jīng)深得到了谷底。看看福利國家和第三帝國。潛意識(shí)里,有時(shí)根本就是有意識(shí)地,我們被自己的行為嚇壞了。
潛意識(shí)的誕生,粉碎了人類通向光明的希望
1900年,弗洛伊德出版了《夢(mèng)的解析》,由此開始了所謂弗洛伊德革命。在其后的幾十年,向人們展示他們靈魂中的黑暗面。
如果是潛意識(shí),脫離了意志,引導(dǎo)著我們走上執(zhí)謬和邪惡的道路,人們就再也不是他自認(rèn)為的自己靈魂的主人了。我們失去了那個(gè)順手可得的替罪羊——魔鬼,就像我們失去上帝一樣。
過去,當(dāng)一個(gè)人做了壞事或是行為怪異,人們就會(huì)說他被魔鬼附身了。這種事再也沒有了。再也不能推脫責(zé)任了,罪惡根源就是我們自己。
推廣至政治行為——這種對(duì)人性的新認(rèn)識(shí)摧毀了對(duì)民主概念的自信,民主依賴于普通人最普遍的共識(shí)。但是,識(shí)字率的提高和投票權(quán)的擴(kuò)大,并沒有增加政治共識(shí)。
大眾被揮舞的血衣引來逗去,投票的決定只是因?yàn)橐恍┛谔?hào)——“自由造銀幣”,“絞死德皇”,“每個(gè)車庫兩輛車”,普通人證明了他們?cè)诠彩聞?wù)中,沒展現(xiàn)出民主政治假設(shè)他們具有的天生的智慧。
1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),我們的時(shí)代來了,它孕育了我們的時(shí)代。就像是財(cái)富的擴(kuò)張和人口的倍增,以及將近50年和平的潛意識(shí)壓力都在暗中積累,直到一個(gè)恐怖的臨界點(diǎn),等待著一個(gè)意外將其觸發(fā)。歐洲的人民根本不是從蒙昧走向屠殺,事實(shí)上是他們引導(dǎo)著他們的領(lǐng)袖去這么做?!?
戰(zhàn)爭(zhēng)中人們完成了無數(shù)英勇的壯舉,他們?cè)庥鐾纯?,忍受犧牲,互相殺戮,只因?jiān)信他們的國家是正義的,他們的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來更好的秩序。
但是,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,《凡爾賽和約》沒有建立起理性的和平,十四點(diǎn)計(jì)劃抽象地看上去是那么勇敢無畏,但一碰上戰(zhàn)勝國國家利益的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí),就被撞成了粉末。
改良社會(huì)的偉大理想,讓位于侵略與滅絕的意志
在希望的破滅中,再?zèng)]有一種比激進(jìn)主義思潮破滅那樣影響深遠(yuǎn)的了。很難讓今天的人明白,當(dāng)年社會(huì)革命鼓吹者和實(shí)踐者,是如何激情澎湃,矢志不渝,堅(jiān)信不疑。
他們相信,當(dāng)他們勝利——推翻了資本主義,社會(huì)不公將被取締,人們自由地履行他們的天性,就像上帝希望他們的那樣善良。理想主義是強(qiáng)大的推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的發(fā)動(dòng)機(jī),也是真實(shí)的政治力量。
這些運(yùn)動(dòng)直接導(dǎo)致了實(shí)際的物質(zhì)好處,工人階級(jí)因此獲益——更高的薪酬,更短的工時(shí),更好的工作環(huán)境——但是,增加的舒適和福利并沒有讓人類更聰明、更快樂一些。夢(mèng)想在1914年被打破,激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)成為民族主義運(yùn)動(dòng)的受害者,工人階級(jí)上了戰(zhàn)場(chǎng),一點(diǎn)兒不比別的階級(jí)消極。
不久之后,工人階級(jí)長久以來的目標(biāo)——革命,真的在一個(gè)國家不可思議地實(shí)現(xiàn)了。
林肯·斯蒂芬斯宣稱:“我看到了未來,看到了它的運(yùn)轉(zhuǎn)?!钡?,如果這就是未來,那么它只證明了歷史上最悲傷的事實(shí):
一切革命,法國無政府主義者塞巴斯蒂安·弗雷說,“結(jié)束于新統(tǒng)治階級(jí)的出現(xiàn)”。
在俄國的例子里,隨著新的暴政出現(xiàn),這個(gè)事實(shí)逐漸清晰。
不無原因地,犬儒主義在二三十年代盛行。比起未來充滿了希望的戰(zhàn)前,這幾十年就像是格特魯?shù)隆に固┮蛘f的,“不再有未來了”。
因此,經(jīng)歷了折磨全人類的戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅20年之后,在領(lǐng)受了傷痛、壞疽、死亡、病痛、枯樹殘?jiān)?zhàn)壕歲月、血污、炸彈、毒氣、腐尸的氣味、虱子、傷寒、流離失所、背井離鄉(xiāng)、燒毀村寨、饑荒、殘忍,各種折磨之后——我們還要再來一遍。
第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)生的人類對(duì)同類的不仁對(duì)待,規(guī)模之龐大、用意之決絕,執(zhí)行之高效,都前所未有。
日耳曼民族幾乎完成了他們滅絕猶太民族的“最終解決方案”。日耳曼人自視為最文明的民族,卻投身于這項(xiàng)極端野蠻的運(yùn)動(dòng),將其當(dāng)成國家政策去執(zhí)行,這本該是人類早該脫離的階段。
同樣嚴(yán)重的是,其他國家袖手旁觀,任其發(fā)生,沒有提供更多的避難所和救助,其避之不及已經(jīng)到了似乎是樂見最終解決方案成功的地步了。
引以為豪的科技,異化為毀滅自身的武器
近年來的技術(shù)變革有四大產(chǎn)物:炸彈(bomb)、有線(tube)、電腦(computer)和藥片(pill)——也就是核能、電視、電子和避孕技術(shù)。
性道德革命有藥片的部分之功,(盡管這在歷史上是個(gè)周期性的現(xiàn)象),它真正帶來的震動(dòng)是,意外得來的孩子(unwanted children)越來越多了,所以養(yǎng)得粗放。
上高中的年輕人常認(rèn)為懷孕是自己的事,卻看不到這事關(guān)另一個(gè)人類的誕生。這樣降生的小孩成長于殘缺和怨恨,今后會(huì)越來越多地抱怨社會(huì)。這種情況下,強(qiáng)制避孕和墮胎也是非理性的。人口已經(jīng)太多,不打算要孩子卻意外懷孕時(shí),就不該生下孩子。
我們對(duì)原子彈感到理所當(dāng)然的害怕,所以自從第一次使用就再也沒有用過,但關(guān)于它的戰(zhàn)略卻走到了威懾戰(zhàn)略的極端——“確?;ハ啻輾?zhàn)略(Mutual Assured Destruction)”,這個(gè)詞的縮略直言不諱地說出了它的本質(zhì)MAD(瘋狂)。我們似乎以此方式給自己貼上了標(biāo)簽,免得未來的歷史學(xué)家費(fèi)心。
與此同時(shí),我們還在一直使用一種同樣致命的武器——汽車。如果在人身傷亡上,再算上因修建公路和停車場(chǎng)而毀掉的土地,尾氣造成的污染,加油站給鄉(xiāng)村帶來的恐懼,城市因此遭受的堵塞,汽車可以輕松地獲評(píng)人類設(shè)計(jì)的最具毀滅性的工具。
不過,在誕生初期,它是件完美的工具,給人帶來自由,帶來興奮的速度,新的交通方式?,F(xiàn)在,它變成了一個(gè)怪物,每個(gè)人都需要它,一輛或者更多。每個(gè)人都在受罪,卻沒人喊停。
其他科技產(chǎn)品也都有相似的無法阻擋的速度。感覺好像有種力量失去了控制,感覺機(jī)器載著人越跑越遠(yuǎn),成為這個(gè)時(shí)代普遍不安的另一個(gè)來源。
▌歷史揭示的不僅是真相,更是人性
以上內(nèi)容選摘自巴巴拉·塔奇曼作品《歷史的技藝:塔奇曼論歷史》(有刪減),標(biāo)題為編者所加。
雖然寫于上世紀(jì)70年代,但塔奇曼當(dāng)年洞見的四大人類困境,放在今天,不但沒被消解,反而更加嚴(yán)峻。
正如塔奇曼所說,過去隱于幕后,我們無法逃離它的影響。因此,閱讀歷史作品,不僅讓我們了解到“是什么塑造了當(dāng)下的我們”,更讓我們明白“我們?yōu)槭裁幢蝗绱怂茉炝恕薄?
追本溯源,了解歷史真相只是閱讀歷史作品的其中一個(gè)重要價(jià)值。最好的歷史作品,還為我們提供了無可比擬的核心競(jìng)爭(zhēng)力——它們?cè)跉v史的真相上,進(jìn)一步探索與揭示了復(fù)雜幽微的人性,讓我們重新認(rèn)識(shí),甚至再度發(fā)現(xiàn)了自己。
比如,在塔奇曼作品《驕傲之塔》中,她寫到了這樣一個(gè)人物——議長里德。
里德曾歷經(jīng)5天鏖戰(zhàn),促成議會(huì)通過了一項(xiàng)新的投票規(guī)則,確保大多數(shù)人的意志得到貫徹。但5年以后,議院舉行兼并夏威夷的投票,大多數(shù)人的意志,與里德本人的道德發(fā)生嚴(yán)重沖突——他本可以利用權(quán)威和詐術(shù)扼殺這個(gè)投票,他也有充足的理由這樣做(對(duì)他而言是絕對(duì)正義的),但他沒有選擇這樣做。
對(duì)里德來說,這是他“生命中不可承受之輕”。但對(duì)讀者來說,這是閱讀的勝利,也是人性的勝利。
我們?cè)陂喿x里德同時(shí),對(duì)他的悲憫和堅(jiān)定感同身受。尤其在當(dāng)下種種困境下,這種真實(shí)而充滿光輝的人性,會(huì)啟發(fā)甚至重塑我們自己。
不過,能做到這樣讓讀者們洞察人性、詠嘆人生的歷史大師,古今中外都屈指可數(shù)。塔奇曼在此列,不僅因?yàn)樗鞈懭说那閼眩凉M載哲思的洞見,故事大師的戲劇手法,以及——妙語連珠的語言。
不論歷史寫作,就算是非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域,也很少有人能做到她這樣犀利而幽默。
比如,關(guān)于美國富人對(duì)政治并不熱心的描述,她的說法是“富人們意識(shí)到自己與平民在計(jì)票時(shí)是平等的,而他們?cè)谌藬?shù)上又遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于平民,于是干脆退出了戰(zhàn)斗”.......
在描述某些政府成員的優(yōu)越感時(shí),她寫道:“他們看起來就像是一個(gè)個(gè)上流社會(huì)的仆人,看著‘這位名字具有偉大歷史感、腰纏萬貫的繼承人做一件近乎低賤的工作’,更證實(shí)了他們的政治責(zé)任”。